エッセイ・人生観

日常や社会、自然から考えたこと

二つの台風が近づく天気図を見て思ったこと

自然も人も、まっすぐ進んでいるようで影響し合っているある日、天気予報を見ていたら、二つの台風が近づいているように見えました。最初は単純に、「台風が二つもあるのか」「これは雨や風が強くなるのかな」と思って見ていました。ところが、しばらく眺めているうちに、少し別のことが気になってきました。二つの台風は、このあとどう動くのだろう。一つにまとまるのだろうか。それとも、お互いに影響しながら別々の方向へ進むのだろうか。天気図の上では、台風はただの記号のように見えます。でも実際には、そこに巨大な空気の渦があ ...

「解釈の力」が、年齢を重ねた毎日を軽くする

ボウリング練習アプリを作りながら気づいたこと若い頃は、何かを楽しむときに、どうしても体力や勢いに頼っていたように思います。ボウリングもその一つでした。力強く投げる。スピードのあるボールを投げる。ピンが勢いよく弾ける。そういう感覚そのものが、楽しさにつながっていました。もちろん、それはそれで間違いではありません。若い頃には若い頃の楽しみ方があります。けれど、年齢を重ねてくると、同じようにはいかなくなります。体力は少しずつ落ちてきます。腕力も落ちます。反応も若い頃とは違ってきます。無理をすれば ...

戦争とAIに共通する、人類の「確かめたい」衝動

人はなぜ、危ないとわかっていても先へ進んでしまうのでしょうか。最近の世界を見ていると、私の中で二つの出来事が重なって見えることがあります。一つは、戦争です。もう一つは、AIの急速な進化です。もちろん、この二つは同じものではありません。戦争は人の命を奪い、暮らしを壊し、取り返しのつかない傷を残します。一方でAIは、本来は技術であり、使い方によっては人を助ける力にもなります。それでも、まったく別のように見えるこの二つの奥に、私はどこか似たものを感じます。人類の「やってみなければ本当のことはわからな ...

AIが賢くなるほど、人間が守るべき力

AIという言葉を聞くと、便利さを思い浮かべる人が増えてきました。検索が速くなる。文章を書いてくれる。要約してくれる。悩みの相談にも乗ってくれる。たしかに、これはすごいことです。つい最近まで「人にしかできない」と思っていたことの多くを、AIはもう軽々とこなし始めています。でも、そのすごさに感心しながら、私はふと別の問いが頭に浮かびます。 AIをどう使うか。その前に——私たちは、何を手放してはいけないのだろう。 AIに任せられることは、これからもっと増えるこれからの時代、AIはさらに身近な存在になるで ...

自分の内側を見るという心地よさ

朝、コーヒーを淹れながら、ふと手が止まった。いつもの動作なのに、今日はなぜか、お湯が注がれる音がやけに大きく聞こえた。カップから立ち上る湯気。その白さ。そして、手のひらに伝わってくる、ほんのりとした温かさ。「ああ、今ここにいるんだな」そう思った瞬間、心がすっと軽くなった。私たちは、ほとんどの時間「外側」に反応して生きている誰かの一言に、カチンとする。ニュースを見て、不安になる。思うように体が動かず、気持ちが沈む。こうした反応は、とても自然なものです。外で起きた出来事に対して、心や体が瞬時に反応す ...

私たちは歴史の途中にいる――選挙という「小さな選択」の意味

――価値観の遷移と、選択という営み「今」を生きるということ朝、ニュースを開くと、世界の出来事が一瞬で目に入る時代になりました。遠い国の紛争。経済の不安。社会の価値観を巡る議論。そうした情報に触れるたびに、私たちは「今の時代」を生きていると感じます。けれど本当は、私たちは「今だけ」を生きているわけではないのかもしれません。人類は長い歴史の中で、戦争と平和を繰り返してきました。その流れの途中に、私たちは立っています。戦争と平和は、なぜ繰り返されるのか歴史の記録をたどると、戦争は多くの場合、「恐れ ...

「哲学・仏教とは何か | 答えではなく自分で考えるための道具として使う方法」

哲学や仏教を「道具」として捉え直してみる人生のどこかで、ふと立ち止まるとき人は一人で生まれて、一人で死んでいく存在です。どれだけ人に囲まれていても、最終的に「どう考えるか」「どう選ぶか」「どう受け止めるか」は、いつも自分ひとりに戻ってきます。だから人生のどこかで、こんな問いが静かに立ち上がるのではないでしょうか。自分は何を大切にして生きたいのかこの考え方は、本当に自分のものだろうか知らないうちに、誰かの正解をなぞっていないだろうかこれは特別な人の問いではありません。生きている人なら誰の中にも ...

通りすがりの人がゴミを拾う光景に、言葉にできない安心を感じる理由

駅から自宅までの道で、ときどき見かける光景があります。誰かが立ち止まって、何気なく足元のゴミを拾っています。コンビニの袋かもしれませんし、飴の包み紙かもしれません。拾った人はそれをポケットに入れるか、近くのゴミ箱に捨てて、また歩き出します。その一連の動きを、たまたま見てしまったとき、なぜか少しだけ安心するのを感じます。別に知り合いでもありません。年齢も服装もばらばらです。特別に意識の高そうな人に見えるわけでもありません。ただ、とても自然にふと手を伸ばして拾っているだけです。それなのに、なぜか胸の ...

主役ではなかった時間が、支えていたもの ―― 地方大学から見た箱根駅伝

主舞台の外側から見えるものお正月になると、テレビには箱根の山が映し出されますね。沿道からの熱い声援、襷をつなごうと必死に走る学生たちの表情。東京箱根間往復大学駅伝競走――箱根駅伝です。多くの人にとって、それは「日本一有名な大学スポーツイベント」ではないでしょうか。でも、少しだけ視点を変えてみると、この大会がすべての大学に開かれているわけではないことに気づかされます。出られない大会なのに、誰もが知っている箱根駅伝に出場できるのは、関東学生陸上競技連盟に所属する大学だけなんです。地方の大学は、制度上 ...

自分の手を離れたあとも、仕事は働き続けている

理由もなく思い出す、あの日の現場長く会社勤めをしていると、ときどき理由もなく、昔の現場を思い出すことがあります。特別な出来事だったわけでもない。表彰されたわけでもない。ただ、なぜか心の奥底に温かく残っている記憶。シニア世代のサラリーマンには、そういう「静かに誇れる時間」が、一つや二つはあるのではないでしょうか。私自身にも、そんな大切な記憶があります。すばる望遠鏡と、深夜の工場若いころ、国立天文台ハワイ観測所「すばる望遠鏡」に使われる部品の組み立てに携わったことがありました。組み立て方法の工夫から ...

1 2 3 Next »