久しぶりに昔の歌を口ずさんだとき、自分でも驚くことがあります。
何年も歌っていなかったはずなのに、メロディが流れ出すと、歌詞が自然に出てくる。
ふだんは思い出しもしなかった言葉が、次から次へと口をついて出てくるのです。
ところが不思議なことに、その歌の終わりの方の歌詞だけを思い出そうとすると、なかなか出てきません。
「あれ、何だったかな」と考えても出てこない。
けれど、少し前のところから歌い直すと、不思議と思い出せる。
自分の頭の中にある記憶なのに、狙って取り出すことはできない。
でも、流れに乗ると、ちゃんと戻ってくる。
考えてみると、これはとても不思議で、そしてどこか温かいことだと思います。
記憶は、「ファイル」のようには残っていない
パソコンやスマホに慣れていると、記憶というものを、つい「ファイル」のように考えてしまいます。
- 保存してある
- 検索すれば出てくる
- 見つからなければ、消えている
けれど、人間の記憶はそれとは少し違うようです。
歌詞を思い出すときも、目当ての言葉だけを直接引っぱり出すのではなく、メロディやリズムに導かれながら、少しずつそこへ近づいていく。
まるで記憶は、引き出しの中の紙ではなく、昔何度も歩いた道のようなものなのかもしれません。
道の途中から急に景色を思い出すのは難しくても、少し手前から歩き直せば、「そうそう、この先にあれがあった」と自然に思い出せる。歌詞も、それによく似ていませんか。
歌は、歌詞だけを覚えているのではない
昔の歌を口ずさんだとき、戻ってくるのは歌詞だけではありません。
その歌をよく歌っていた頃の情景が、ふっと一緒によみがえることがあります。
- どこで聴いていたのか
- 誰と一緒にいたのか
- どんな気持ちで歌っていたのか
部屋の明るさ、車の中で流れていたラジオ、喫茶店の空気。
雨上がりの道路の匂い、一緒にいた人の声や表情——。
はっきりした映像でなくても、体の奥の方で「あの頃」を思い出しているような感覚があります。
歌とは、単なる音や言葉ではなく、その時代の自分を包んでいた空気ごと記憶しているものなのかもしれません。
だから昔の歌を歌うと、今の自分が、昔の自分にそっと触れるような気がするのだと思います。
「思い出せない」と「消えた」は同じ？
年齢を重ねると、物忘れが気になることがあります。
名前がすぐに出てこない。何を取りに来たのか忘れる。昔はすぐ覚えられたのに、今は時間がかかる。
そんなとき、つい「記憶力が落ちた」と思ってしまいがちです。
けれど、昔の歌を口ずさんでいると、「思い出せない」ことと「消えてしまった」ことは、
必ずしも同じではないのかもしれないと思うのです。
昔の歌を思い出すときのように、記憶は何かの手がかりに触れると、ふたたび戻ってくることがあります。
- ある曲
- ある場所や匂い
- ある人の言葉
- 季節の空気
それらに触れた瞬間、忘れていたはずの記憶が、静かに立ち上がってくる。
そう考えると、記憶とは頭の中にしまわれた情報というより、自分の中に染み込んだ経験そのものなのかもしれません。
すぐに出てこないからといって、すべてなくなってしまったとは限らない。
昔の歌を口ずさむと、そんなふうにも思えてきます。
昔の歌は、人生の伴走者
若い頃によく聴いた歌。働き盛りの頃に口ずさんだ歌。家族との思い出に残っている歌。
一人で頑張っていた時期に励ましてくれた歌。
そうした歌は、ただの流行歌ではなく、人生のどこかで一緒に歩いてくれた存在です。
久しぶりにその歌を歌うと、歌詞と一緒に、その頃の自分も少し戻ってきます。
若かった自分。迷っていた自分。夢中だった自分。不器用ながらも、懸命に生きていた自分。
今の自分から見ると、少し照れくさいこともあるかもしれません。
けれど、そんな昔の自分まで連れてきてくれるところに、歌の不思議さがあるのかもしれません。
そう思うと、昔の歌をふと思い出せることは、なかなか素敵なことだと思います。
記憶は、失われるものだけではない
長く生きてきたからこそ、心の中にはたくさんの歌があり、たくさんの場面があり、たくさんの人との時間があります。
それは、若い頃にはまだ持てなかった、人生の厚みです。
昔の歌を口ずさんで、胸の奥がふっと温かくなる。
そこには、自分の中で今も生きている時間があるような気がします。
記憶とは、過去を閉じ込めておくものではなく、今の自分をそっと支えている、見えない流れなのかもしれません。
歌詞を思い出すことは、もう一度その道を歩き直し、そこにいた自分に会いに行くことなのではないでしょうか。