文章を書いていると、ふと「書けない」という感覚だけが残るときがあります。
言葉が出てこないというより、思考が上滑りしているような感覚。何かを考えようとしても、すぐに検索窓に浮かぶようなありきたりな言葉が頭をよぎり、うまく自分の言葉が出てこない。深く考える前に、わかりやすい言葉だけをなぞって、分かった気になって疲れている。
そんな状態になったとき、若いときに読んだショートショートを思い出しました。文章作成を楽しむためにリハビリのように始めたのが、ショートショートです。
「完成」を目指さない書き方
ただ、ここで言うショートショートは、起承転結のある物語を作ることではありません。ましてや、誰かを感動させようとか、上手い表現を使おうとするものでもありません。
ただ、思考を短く切って、そこに置く。
冷蔵庫の奥に、買った覚えのない瓶詰めがある。
蓋を開けると、どこか懐かしい冬の朝の匂いがした。
中身は空っぽだったけれど、とりあえずまた蓋をして、冷蔵庫に戻した。
例えば、これだけです。
この瓶が何なのか、なぜそこにあるのか、という理由は考えません。見た景色を切り取る。結末を決めない。オチをつけずに、書き切らないままで終わる。
それは「創作」というよりは、伸び切った枝をパチンと切るような、あるいは散らばった石を一つ拾って眺めるような、日本に昔からあった茶道や華道の動作に近いものです。
私はこれを、思考の筋トレと名付けました。
誰にも見せないし、評価されなくていい
筋トレである以上、誰かに見せる必要はありません。うまくやる必要もなければ、誰かに読まれて評価される必要もない。
茶道や華道の稽古が、毎回コンクールへ出品するために行われるのではないように、ただその場に座り、手を動かし、時間を過ごす。
今日書いたものが面白くなくてもいいし、意味が通らなくてもいい。書き残しておく場所をひとつ持っておくこと。それが目的のすべてです。
変化は、静かにやってくる
これを続けていて、何かが劇的に変わったかと言われれば、自分でもよく分かりません。
今でも「これでいいのだろうか」と思いながら書いていますし、読み返しても首をかしげるようなものばかりが溜まっていきます。文章が上手くなった気もしません。
ただ、正解を探す癖だけは、少し抜けてきたような気がします。
一文だけで、終わってもいい
たまに一文だけ書いて、何事もなくノートを閉じることがあります。
物語は始まらず、何も解決せず、ただ文字が並んだだけ。それでも、その一文を書くために、思考はわずかに動き、心は踊りました。
それで終わりです。
