朝、コーヒーを淹れながら、ふと手が止まった。
いつもの動作なのに、その日はなぜか、お湯が注がれる音がやけに大きく聞こえた。カップから立ち上る湯気。その白さ。そして、手のひらに伝わってくる、ほんのりとした温かさ。
「ああ、今ここにいるんだな」
そう思った瞬間、心がすっと軽くなった。この感覚を、どう説明すればいいだろう——。
私たちは、ほとんどの時間「外側」に反応して生きている
誰かの一言に、カチンとする。
ニュースを見て、不安になる。
思うように体が動かず、気持ちが沈む。
こうした反応は、とても自然なものです。外で起きた出来事に対して、心や体が瞬時に反応する。それは長い人生の中で身につけてきた、大切な働きでもあります。
ただ、正直に言えば——少し疲れてくることもあります。
外側の出来事は、自分ではどうにもならないことが多いからです。天気、誰かの機嫌、世の中の流れ。どれだけ気にしても、変えられないものは変えられない。
それなのに、私たちの心は、そこに引っ張られ続けています。
「内側を見る」というのは、反応を消すことではない
「内側を見る」と聞くと、感情を抑えること、考えないようにすること——そんなイメージを持たれるかもしれません。
でも、そうではありません。
反応は、起きてしまっていい。
大切なのは、そのすぐあとです。
イライラした。
不安を感じた。
体がこわばった。
その瞬間に、「ダメだ」「こんな自分じゃいけない」と評価する前に、ただ気づく。
ああ、今、胸のあたりが少し重いな
肩に、力が入っているな
ここで、ほんの30秒だけ
もしよければ、読んでいる今、ほんの少しだけ立ち止まってみてください。
深呼吸をする必要もありません。
ただ、足の裏が、床にどう触れているか。椅子に座っているなら、体の重さがどこにかかっているか。それを感じてみる。
うまく感じられなくても大丈夫です。「感じようとしている自分」に気づけば、それで合格です。
もしかしたら、何も起きなかったかもしれません。でも、ほんの一瞬だけ、心がざわざわするのが止まった——そんな感覚があったなら、それが内側を見た瞬間です。
内側を見るために必要なのは、努力ではなく「向き」
内側を観察するために、特別な訓練や難しい考え方は要りません。
必要なのは、ほんの少し向きを変えることです。
外側に向いていた注意を、10％だけ内側に戻す。そのためのコツは、とてもシンプルです。すぐに理由を探さない。良い・悪いで判断しない。「どうして？」より「今、どんな感じ？」と問いかける。
答えは、言葉にならなくてかまいません。体の感覚は、言葉よりもずっと正直です。
コーヒーを淹れるあの瞬間も、実は「内側を見ていた」のです。お湯の音、湯気、温かさ——それらを感じていたとき、私の注意は外側ではなく、今ここにある感覚に向いていました。
心地よさの正体
ここで言う「心地よさ」とは、何かが良くなった感覚ではありません。
何かを無理にしなくていいと気づいた瞬間。
それが、この心地よさの正体です。
頑張らなくても、整えなくても、今の状態を、そのまま感じていい。
そう許したとき、心と体は、ほんの少し緩みます。
内側を見るとは、何かを足すことではなく、余計なものを手放すことだったのです。
なぜ、シニア世代にこそ大切なのか
私たちは長い間、外側に応えながら生きてきました。
期待に応え、役割を果たし、頑張ることで評価されてきた世代です。だからこそ、反応する力はとても鍛えられています。
一方で、体の変化が現れてくる今は、自然と内側に目が向きやすい時期でもあります。
階段を上るとき、息が切れる。
名前が、すぐに出てこない。
以前より疲れやすくなった。
こうした変化を、できなくなったことの証明だと思う必要はありません。階段で息が切れたとき、ほんの少し立ち止まる。その瞬間こそ、自分の内側に気づくチャンスかもしれないのです。
それは衰えではなく、向きを変えるチャンスなのかもしれません。
内側を観察できると、社会が少し明るく見える理由
内側を見る習慣が身についてくると、反応そのものは以前と同じように起きます。
でも、巻き込まれ方が変わります。
感情に飲み込まれにくくなる。自分を責める時間が短くなる。「まあ、そういう時もある」と思える余白が生まれる。
この余白は、やがて外にも広がっていきます。
他人の強い反応を見たとき、すぐに対抗しなくてよくなる。怒りや不安の奥に、その人なりの事情があるのかもしれないと、少し距離を取って見られるようになる。
社会が明るく見えるのは、世界が変わったからではありません。こちら側に、余白が生まれたからです。
そう、あのコーヒーの瞬間のように。外の喧騒はそのままでも、自分の中に静かな場所があれば、世界の見え方は変わるのです。
自分の内側を見るという心地よさ
自分の内側を見ることは、自分を変えることではありません。
むしろ、長い間、置き去りにしてきた自分と静かに話をする時間です。
呼吸。
体の重さ。
今ここにある、かすかな安心感。
それらに気づけたとき、「まだ大丈夫だな」と思える瞬間が訪れます。
自分の内側を見るという心地よさは、自分と仲直りしていく、とても穏やかな時間なのかもしれません。
そして明日の朝も、またコーヒーを淹れるでしょう。少しだけ丁寧に。少しだけ自分に優しく。お湯の音が聞こえたら、それがサインです——「ああ、今ここにいる」という、静かな気づきのための合図。
